（營口之窗“生活隨筆”）《人生旅途·我的高中》

-——記我的營口高中生涯

作者：昝福祥

人生旅途，坎坷不平；有明月也有風(fēng)雪。但決定人生幾十年走向的，實(shí)際上只有關(guān)鍵的幾步。而這幾步中的每一步，有如在人生的岔路口，可能越走越順；也可能走入人生低谷。我的高中，就是我人生旅途的一個(gè)重要拐點(diǎn)。 

1958年夏，我從營口市第三初中畢業(yè)前夕，班主任趙老師，冒著炎炎烈日，騎車十幾里，來到偏僻的城鄉(xiāng)結(jié)合部、工農(nóng)街的一塊葦塘環(huán)抱的北地號(hào)貧民區(qū)。這里的一座紅磚壘墻，泥草蓋頂?shù)睦衔菥褪俏壹摇?趙老師出身于普通的農(nóng)民家庭，為人忠厚樸實(shí)，曾在市一中擔(dān)任過我姐姐的班主任，與我父親早就認(rèn)識(shí)，而且很似談得來。他是來勸我父親，讓我和二哥繼續(xù)求學(xué)的。 母親給客人倒了一杯熱水，趙老師說不用客氣，我是來和你們商量事的。你這二個(gè)兒子念書都不錯(cuò)，年齡又小，去工廠干活太早，還是應(yīng)該讓他倆上高中。只要家里同意，學(xué)校考慮保送。 

從當(dāng)時(shí)的家境出發(fā)，父親很糾結(jié)。那時(shí)，父親在合作社當(dāng)?shù)陠T，收入微博，況且已經(jīng)67歲了，身體不很好，還染上了肺結(jié)核，不知道哪一天就上不了班了。父親很猶豫的說：上高中，一個(gè)月每人八元的伙食費(fèi)，實(shí)在太貴了，家里拿不起。趙老師還是規(guī)勸：他倆才十五、六歲，進(jìn)工廠也太早，克服幾年，孩子前途要緊。 在一旁的母親說，他姥爺在世，唯一的希望，就是讓孩子念書。母親還從抽屜里拿出從姥爺家?guī)淼囊粋€(gè)銅板條。它有六、七寸長，約一寸寬，上面刻有漢代名臣朱買臣背柴禾，刻苦讀書的雕刻。實(shí)際上，母親時(shí)不時(shí)的就拿出來，給我們講朱買臣的故事。母親說：只要孩子爭氣，讓他們念吧，走一步看一步，天無絕人之路。 

父親沉默便刻說：哥倆上一個(gè)吧。結(jié)果，二哥讓我念高中，后來他被保送到省城的一所不收伙食費(fèi)的軍工系統(tǒng)的院校。 

營口市高級(jí)中學(xué)是省重點(diǎn)，校舍離遼河邊也就一百多米，隔河相望，瞭過河北的蘆葦蕩，可以看見造紙廠高聳入云的煙筒和七層樓的廠房。我家就在造紙廠旁邊。學(xué)校與市政府就隔個(gè)市府廣場，周圍有一群歐式建筑群。學(xué)校的禮堂是原先的基督教堂改做的。其實(shí)，就是把宗教圣品、畫、像拆除了。教堂的花窗已被普通玻璃窗代替，墻上石刻的圣經(jīng)名句已經(jīng)被涂蓋。但也有“漏網(wǎng)之魚”，一塊石頭上刻有漢字“拿我內(nèi)心的煩惱像誰去訴說”，引人思索。教堂的閣樓改為學(xué)生宿舍。教學(xué)樓主樓是紅磚砌墻的二層歐式建筑，紅色地板，閣樓很寬敞，后也用作學(xué)生宿舍，據(jù)說是海關(guān)大樓。學(xué)校的主要建筑：圖書館和高三教室，原為俄國領(lǐng)事館舊作。學(xué)校辦公區(qū)和教研室是一層灰磚灰瓦的的老建筑，顯得很雅致。我能在這讀書，真有心曠神怡之感。心想，這可得好好學(xué)習(xí)，否則誰都對不起。 

同班同學(xué)，營口市的生源大約占一半，從營口縣大石橋、蓋州、海城考來的尖子生約占一半。他們大多家庭成分好，團(tuán)員多，年齡偏大。班長、團(tuán)支書都是外地生。我擔(dān)任班級(jí)學(xué)習(xí)委員，但我不是團(tuán)員。我有些不服氣，因?yàn)?956年，在初中時(shí)，曾討論我入團(tuán)，但因?yàn)槲也粷M14歲，老師說：年齡到了再說，后來又暫時(shí)停止發(fā)展黨團(tuán)員。我上了高中還不是團(tuán)員。這不僅僅沒有面子，因?yàn)榘嗬镩_展的主要活動(dòng)，都是開支部會(huì)研究，沒有我這個(gè)學(xué)習(xí)委員什么事，開擴(kuò)大會(huì)才讓我參加。所以，我把早日入團(tuán)當(dāng)成頭等大事。但想入團(tuán)并不容易。不僅品學(xué)要好，還得搞好同學(xué)，尤其是團(tuán)員的關(guān)系。有一位團(tuán)員不同意，你就入不成。 

我這個(gè)人不愿意低三下四，性格使然。許多同學(xué)初來乍到，不知如何交往。我向團(tuán)支部書記遞交了《入團(tuán)申請書》，支部書記說，你是學(xué)習(xí)委員，要幫助學(xué)習(xí)吃勁的同學(xué)提高學(xué)習(xí)成績。我聽團(tuán)支書的話，課余專找學(xué)習(xí)費(fèi)勁的同學(xué)，一起做功課。當(dāng)然，找的都是男生，因?yàn)榕c不熟悉的女生在一起，會(huì)不知如何是好。過一段，我再找支部書記談話，他跟我說，有的團(tuán)員反映，你的主要缺點(diǎn)是驕傲。我感到茫然。后來我知道，有兩個(gè)積極分子排在我前面。一位男同學(xué)，哥哥是當(dāng)兵的干部，政治條件好，咱不能嫉妒人家。另一位是女同學(xué)，長的挺好看的，幾個(gè)男生，包括班長，都愿意和她接近。但半年下來，班里竟然沒發(fā)展一個(gè)新團(tuán)員。我心想，還是再等等吧。 

1959年元旦，我被評(píng)為校優(yōu)秀學(xué)生。大紅榜高掛在禮堂門口，頒獎(jiǎng)儀式上，我領(lǐng)到了一個(gè)當(dāng)時(shí)還是稀罕物的布面、帶不銹鋼彈簧板的文件夾。（我非常珍惜。這文件夾跟我走南闖北，雖已斑駁，但保存至今。）幾位從三中來的學(xué)姐，見面就夸我。有學(xué)姐還買了學(xué)校制作的“教學(xué)樓照片賀年卡”，送我作紀(jì)念。六十多年了，我仍然保存著。其中有一位陳姓學(xué)姐，我們不在一個(gè)班，是在初中參加營口市中學(xué)生軍事夏令營》時(shí)認(rèn)識(shí)的。在《夏令營》里，我年齡最小，身材也矮，給我起個(gè)外號(hào)，叫我“小不點(diǎn)”。陳姐喜歡叫我“小不點(diǎn)”。我對她直呼其名。她對我是真關(guān)心。她家離學(xué)校隔兩條街，因此，不在學(xué)校食宿。學(xué)校食堂以喝粥為主，喝飽了，很快就餓了。她經(jīng)常約我到她家吃飯。每次都給我單獨(dú)盛高粱米干飯，一個(gè)人在炕桌上吃，她就坐在炕沿上，看著我。我們常在一起聊普希金、萊蒙托夫、高爾基的作品。平時(shí)，在學(xué)校，我們很少碰面，但碰上了，她就會(huì)約我到她家去玩。實(shí)際上，就是到她家邊吃飯邊聊客。我真覺得，她就是我的鄰居姐姐。她有一個(gè)哥哥，小提琴拉得很好，但曲子多帶傷感。我問陳姐，你哥不工作嗎？她暗含神傷的對我說：他得了肺結(jié)核，也很難治好，怕傳染，他一個(gè)人住里屋。我頓時(shí)也傷感起來，因?yàn)槲以谏蜿柕慕憬阋驳昧朔谓Y(jié)核，在遼陽峨眉療養(yǎng)院療養(yǎng)，吐血，想起來，我即擔(dān)心又害怕。后來，我就不怎么去她家了。她在畢業(yè)前，與她們班里姓聶的女生在操場約我聊聊。她說不準(zhǔn)備考大學(xué)，準(zhǔn)備到大連找工作去了。我對陳姐說了很感謝的話。但姓聶的女生，水靈靈的大眼，梳兩條大辮子，長的很漂亮。我心想“她是《少年維特之煩惱》的綠蒂嗎？”后來知道她與同班的楊姓同學(xué)處了對象，我替她惋惜。畢業(yè)后，與陳姐失去了聯(lián)系。 

1959年初，大煉鋼鐵、勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)迅速火到校園。在物理老師的帶領(lǐng)下，學(xué)校操場壘砌了許多內(nèi)磚外泥的小高爐。學(xué)校號(hào)召學(xué)生去撿廢銅爛鐵。我積極投入，甚至跑回離校20來里的家附近去找廢鐵。年底學(xué)校還在西邊隔兩條街的教工食堂院里，成立了印刷廠。我被調(diào)到印刷廠去學(xué)撿字和排版。印刷機(jī)是營口日報(bào)社淘汰下來的，鉛字是報(bào)社印刷廠用過的。請來一位印刷廠退休的老師傅指導(dǎo)。事跡報(bào)到省教育局，把1959年高考復(fù)習(xí)大綱交給了我校印刷廠。學(xué)校非常重視，不僅平日抽出課外時(shí)間去印刷廠，周六、周日也經(jīng)常加班。 

放寒假了，我騎著無鈴、無擋泥板、鏈條在輪盤上直打滑的破舊自行車，經(jīng)常冒著嚴(yán)寒往學(xué)校印刷廠跑。后來，學(xué)校又開發(fā)“超聲波”，說：鋼管壓出扁平細(xì)縫，沖出來的水或氣可以形成超聲波，可以去除污垢。我響應(yīng)號(hào)召，把家里唯一值錢的動(dòng)產(chǎn)自行車捐獻(xiàn)了。 

1959年臨冬，學(xué)校決定，教育也要跟上大躍進(jìn)的步伐。決定成立理科班、文科班，高二考大學(xué)。其學(xué)生，由自己報(bào)名，學(xué)校審查決定。這在學(xué)校引起不小的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)，父親生病在家，收入非常微博。鬢角已花白的母親，冒著酷暑和嚴(yán)寒，到造紙廠存自行車的庫房門口賣香煙，大哥有時(shí)寄點(diǎn)錢來，勉強(qiáng)維持一家生活。為減輕家中負(fù)擔(dān)，我決定報(bào)理科班。一些要好的同學(xué)，都勸我不要上理科班，說“別累壞了”。我執(zhí)意要上，考不考大學(xué)再說。起碼，提前畢業(yè)。我獲得學(xué)校批準(zhǔn)，順利進(jìn)了理科班，并擔(dān)任理科班文學(xué)課代表。 全班也就30多個(gè)學(xué)生，不僅年齡都比我大，而且個(gè)頭都比我高。班長還是我初中同班時(shí)的班長，姓高。他比我至少大兩歲，但我們很熟悉。他父親與我父親曾經(jīng)是商店的同事。他哥哥任造紙廠廠長。我們經(jīng)常一起復(fù)習(xí)功課。其他同學(xué)基本都是新認(rèn)識(shí)的。不乏尖子生。因要體現(xiàn)教育躍進(jìn)的成果，考大學(xué)是個(gè)重要指標(biāo)，一年要學(xué)二年的課程。實(shí)際上，老師教學(xué)只有半年多。臨高考的幾個(gè)月，就隨意插到高三班一起復(fù)習(xí)備考了。 

當(dāng)時(shí)對學(xué)生的要求是又紅又專。就是學(xué)業(yè)再緊張，在農(nóng)忙季節(jié)下鄉(xiāng)支農(nóng)必不可少。1959年中秋過后，學(xué)校組織我們?nèi)ルx學(xué)校幾十公里遠(yuǎn)的三岔河附近的公社參加秋收。從早走到晚，一路辛苦。住農(nóng)民家里，干活起早貪黑。我自然是有多少力氣都會(huì)使出來的。主要的活是割谷子，腰酸腿疼是自然的。但吃飯管飽，而且是黃黏米干飯。這比學(xué)校食堂以喝粥為主，真是太享受了。但沒有略到，黏米飯吃多了，我的胃犯病了。第二天，我的肚子疼痛難忍。早晨、中午只喝一點(diǎn)米湯。下不了地，也沒有醫(yī)生。把情況向老師報(bào)告，老師知道我確實(shí)病了，讓我回家休息。我甚覺沒有經(jīng)得起考驗(yàn)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我只能回家。趁太陽還高，我背上行李往家走。從學(xué)校來公社和由公社往我家走，不完全是一條路。但我知道回家的大方向。要走到遼河岔道的堤壩上，我就認(rèn)識(shí)路了。因?yàn)椋看稳ルx石佛寺不遠(yuǎn)的姨家，都要走這河壩。穿過后劉家、白草洼，就看見造紙廠的高樓和大煙筒了。這就是地標(biāo)。 

走在高粱地里的一條彎彎曲曲，坎坷不平的小路上，前后不見人。想起有人說這鄉(xiāng)下有狼，我膽怯起來。路上聽到不遠(yuǎn)的村莊傳來女人凄慘的哭聲，仔細(xì)聽，是失去了孩子的母親在痛哭，我也悲從中來。 晚風(fēng)颯颯，吹著高粱地的桿葉沙沙作響，有點(diǎn)害怕。我餓著肚子，渾身冒著虛汗。只看路，不看天，終于聽見流水聲。我知道河岸快到了，順著河岸走，路過旱河橋就離家不遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)處的燈光依稀可見，我坐在河堤上休息。看有路人經(jīng)過，我警惕起來。我想起父親講過的故事：兩人出門勿望井的故事。我站起身，讓人過去，我才動(dòng)身。到家后，沒有敢對父母說早回來的原因。俗語說：外面再好不如家。喝了一碗苞米面粥，就在炕上很快睡著了。 

農(nóng)忙以后，我們班就投入備考階段。在寒假以前，要把高二和高三的課程學(xué)完。老師只是提綱挈領(lǐng)的講一講，然后，靠自己復(fù)習(xí)。理科班，不再學(xué)高三的歷史、地理了，也沒有時(shí)間與同學(xué)去討論普希金、屠格涅夫了。但我還是把歷史、地理書找來當(dāng)小說瀏覽。俄語，我很喜歡學(xué)，后得知高考不考外語，但學(xué)校要考核，也是馬虎不得。寒假學(xué)校食堂不開火，住市內(nèi)的同學(xué)經(jīng)常到教室復(fù)習(xí)功課，我因?qū)W校離家遠(yuǎn)，很少去。偶爾到市內(nèi)同學(xué)家，見人家青堂瓦舍，地板條案，很似羨慕。但我沒有自卑，我想起“人窮志不窮”，但總覺學(xué)習(xí)不能被同學(xué)落下。心里負(fù)擔(dān)上來了。我倍感家中生活艱難，是否考大學(xué)，我又一次來到人生旅途的拐點(diǎn)。但不考大學(xué)，我不甘心。征求哥哥姐姐的意見，他們不反對。為此，我要證明我自己。 

離高考只有半年時(shí)間了，我開始進(jìn)入高三備考的班級(jí)。學(xué)習(xí)過的當(dāng)復(fù)習(xí)，沒學(xué)習(xí)課程當(dāng)補(bǔ)習(xí)。我?guī)缀趺刻烨鞍胍苟疾凰X，后半夜肚子餓，加上每天主要是喝粥，三更半夜，每個(gè)同學(xué)接二連三地起夜。宿舍是教學(xué)樓的閣樓，只有一個(gè)尿桶，半夜之前就尿滿了。不自覺的同學(xué)，起夜把尿?yàn)⒌脑诘匕迳狭魈省５@會(huì)受到同學(xué)的斥責(zé)。初春的夜，很冷。起夜總得穿厚衣服，出樓找?guī)粢粋€(gè)操場，小便回來睡意全無。我的神經(jīng)衰弱嚴(yán)重到徹夜無眠。但挑燈夜讀已成常態(tài)。高考提綱要求的，沒有弄明白的內(nèi)容，不能放過。我反正睡不著，臨高考前一個(gè)月，和幾位要好的同學(xué)，經(jīng)常復(fù)習(xí)到下半夜。老師來攆我們回宿舍，有時(shí)不得不用被子把窗戶遮上。說起來沒人信，我覺得一個(gè)月都沒睡覺。 

臨近高考的日子，我并不是特別緊張。因?yàn)槲覜]有很大的壓力，能不能考上大學(xué)，并不重要。但為爭氣，也是礙于面子，還是要努力考好。那時(shí)，是先報(bào)志愿，后發(fā)入取通知書。我報(bào)了中國醫(yī)科大學(xué)，那是胡亂報(bào)的。下面的志愿是吉林工業(yè)大學(xué)。主要考慮：該學(xué)校助學(xué)金不僅好申請，吉林工大又是機(jī)械部系統(tǒng)的頭把交椅，長春又是文化名城，離家也不遠(yuǎn)。 

高考語文的作文題是《勞動(dòng)一日》《幸福的一天》，二選一。我兩個(gè)作文都作了。交卷之前，覺得《勞動(dòng)一日》，就是寫下鄉(xiāng)勞動(dòng)，從早到晚的流水賬，覺得沒勁，就劃掉了。留下《幸福的一天》，寫的是在市府廣場參加《工商業(yè)社會(huì)主義改造勝利大會(huì)》的心情。物理化學(xué)覺得考得可以。不過，數(shù)學(xué)沒有考好，有一道解析幾何大題，邏輯不清。但考完試也如釋重負(fù)。回家休息，時(shí)而去割青草，背回家曬干了當(dāng)柴火。68歲的父親身體好一些，又到合作社去上班了。 

八月初，我的大學(xué)入取通知書寄到了父親的商店。我一打開，是被在長春市的《吉林工大》入取了。我一蹦三尺高。老父親為我高興，父親的同事向我伸出大拇指。對我父親說：你的幾個(gè)兒子都這么有出息，你老頭造化不淺啊。父親覺得再累也值了。回到家里，父親問我，幾年畢業(yè)，我不敢說五年，怕父親沒盼頭。我就說，三年。還有兩年是實(shí)習(xí)，而且，大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，伙食有補(bǔ)助，大哥答應(yīng)每月給我寄點(diǎn)錢，不用花家多少錢。父親心里負(fù)擔(dān)也放下不少。 

1965年大學(xué)畢業(yè)，我被分配到北京第一機(jī)械部機(jī)關(guān)。這是校、系領(lǐng)導(dǎo)的考核、班主任老師推薦的結(jié)果。實(shí)現(xiàn)了我與在北京的大哥、二哥會(huì)合的夢想，太開心了。爸爸是關(guān)里人，是闖關(guān)東到東北的一代人。父親知道我進(jìn)京了，高興萬分；全家也倍感吉祥如意。如果我按部就班的念三年高中，由于特殊時(shí)期原因，我就得和入高中時(shí)的同學(xué)一樣，1968年才能畢業(yè)、分配工作。但我早畢業(yè)參加工作三年，真是賺了。我高二考大學(xué)真是人生的正確選擇啊。 

作者簡介：昝福祥，筆名：涵養(yǎng)齋主、天倫舍人;1942年11月出生于遼寧營口市。1965年大學(xué)畢業(yè)后，一直在中央國家機(jī)關(guān)工作。國務(wù)院國資委司局級(jí)退休干部。1991年畢業(yè)于中央黨校。主要專著：《務(wù)業(yè)春秋》《古典詩詞寫作啟蒙》《涵養(yǎng)齋詩詞漫筆》曾獲《中華詩詞華表獎(jiǎng)》。中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，營口又一春詩社顧問。 

（營口又一春詩社供稿）

供稿作者：昝福祥

原創(chuàng)發(fā)布：營口之窗官網(wǎng)

更多信息，請關(guān)注營口之窗公眾號(hào)：營網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來源，禁止截取改編使用。